戈壁的烈日下，一个皮肤晒得黝黑的身影正蹲在管廊基础旁，用手指着图纸上的标注，一句一句跟施工方核对。他说话声音不大，但每个字都带着不容商量的分量：“这个不行，得重新安装。”“那个焊缝，再给我打磨一遍。”施工方负责人还在点头一边，他却已经起身，快步走向下一个检查点。他，就是浙江工程设计有限公司EPC项目管理骨干、甘肃巨化项目标段十二执行经理胡小喆。

2025年7月1日，胡小喆正式踏入玉门这片土地。“从飞机落地的那一刻起，我就想在这里有点作为，这种想法就特别浓厚。”回忆起当时的情景，胡小喆语气里仍带着那股激动。

但戈壁滩给他的第一个考验，是身体。冬天特别冷，干工程又得天天往工地上跑，没有在北方生活的经验，他的手冻坏了，耳朵冻坏了，喉咙干得冒火，鼻子里流着血。“这块对我身体上的一个挑战。”他说得轻描淡写，却让人能想象出那些寒风刺骨的日子里，他是怎么咬着牙一趟趟往现场跑。

彼时，这里还只是在做基建；而今，厂房林立、装置巍峨。这位经历了9年设计岗位、9年总承包管理岗位双重历练的EPC项目管理骨干，18年扎根一线，从一名普通设计人员逐步成长为懂设计、善管理、敢创新的复合型核心人才。“守安全、保质量、抢进度、控成本、优服务”十五字准则，早已融入他的工作日常。“我作为标段12的执行经理，现场所有的施工、计划的安排、协调工作，都在我的职责范围之内，所以平时主要以协调各方工作为主。”胡小喆这样定位自己。可实际上，他干的远不止协调。

在胡小喆看来，严格是对自己的要求，也是对项目负责。“严格才能出高质量的工程。”采访中，他正在工地上检查，时不时对施工方说“这个不行”“那个要更好”——那份细致与严苛，令人印象深刻。

“我们接下来了这么一个工程，我们就要有一个契约精神，就是要想方设法来把这个事情完成。我们是做工程的，其实还是要深入到工地现场去查漏补缺，去看看现场的一些状况。”他说，“来这的400天里，不低于九成的时间我都在工地上，一个礼拜很少有一天不去工地的。”

这份严苛，经得起实战检验。今年春节，胡小喆依旧坚守岗位。面对70米高精馏塔超重设备吊装的难题，他迎难而上，组建专项攻坚小组，联动技术、施工、安全多方力量，邀请专家反复论证方案，一遍遍推演吊装路径、细化施工流程。最终，设备一次性精准吊装成功。他所负责的标段在建设评比中斩获两次第一、一次第二的好成绩。

“铁人精神跟我自己的性格有点像，就是钻牛角尖、打破砂锅问到底，做一件事情，通过很多的方法，一定要把这个事情做到。”胡小喆这样解释自己的较真。

面对行业数字化转型浪潮，胡小喆主动求新求变，自主钻研RPA技术并考取证书，将数字化思维融入项目管理。他还结合实际创新提出“模块化施工+现场组装”方案，有效缩短工期、降低安全风险——用创新为项目建设注入活力。

站在自己负责的标段工地上，胡小喆满心感慨，难掩激动。“来到玉门一年多时间，这块宝地已经发生翻天覆地的变化，看到现在这个场景，我觉得我的内心是非常澎湃的，挺激动人心的。我觉得我们的建设目的已经很圆满地达到了。”

从东海之滨到河西走廊，从图纸上的线条到戈壁上的林立厂房，胡小喆用18年的积淀和400天的坚守，在这片铁人战斗过的土地上，写下了属于自己的注脚。风沙磨糙了他的皮肤，却磨不掉他眼里那份认真。远处，装置在阳光下泛着银光，机器轰鸣声不绝于耳——那是他和战友们用严苛与执着，在戈壁深处刻下的答案。

（来源：甘肃省酒泉玉门市融媒体中心 酒泉市融媒体中心  玉门市委宣传部  王瑞雯   张浦 安成玲 谢磊）编辑：崔艳